年前的柴火

几大块不知道是什么品种的树桩、枝干被整齐地排放在门的侧面。那是一扇充满年代感的木门，快要腐朽的木头拼凑在几间石头泥巴拼凑的房间前，就被叫做了门。

这是二零二四年的年末，马上即是二零二五年，这是新的一年，除旧迎新，我和父亲来打扫陈舍。门前几个月便落满了灰尘与杂叶。不知道是哪棵树的杂叶，被不知道是什么树什么竹子做的打扫吧扫开。杂叶飞舞着，我只确信不会是门前堆放着的这几块树桩的杂叶，叶没那么陈旧，也不会陪伴这么久，它的叶片早该腐烂，所以必然不会是它的叶子，桩子也不是叶子的桩子。

今年感觉更冷了几分，叶子显现出的风并不大，怎会这么冷？

这是年前的柴火，它被孤零零地堆成一堆，旁边是被堆积起的杂叶，和不属于自己的叶片待在一起。树桩是不是永远不会和自己的叶子呆在一起呢？如果是人为种植的树木来说，树桩常常被拿来烤火，确实是这样。

这是年前的柴火，它将会在大年初一那一天，伴随着满地的红花，燃烧自己，绽放在新年的那一天。我记得，前些年柴火熏得我眼睛总是流泪。

这是今年的年前的柴火，还未点燃就如此猛烈，熏得我的眼睛一直流泪。可是它却随着寒风，钻入七窍，让灵魂伴着躯壳也冰冷着。

眨眼间，眼前变成了燃烧着的柴火，在积雪堆积的大年初一，分外温暖。爷爷拉着我说，来烤火。父母拉着我说，别离太近，小心把衣服烧坏。那么温暖的火焰，那么危险的火焰，我假面退惧着，身体偷偷地靠近着柴火。

这总是发生在给爷奶拜年后，总是去磕几个头，又乘着父母的意思，推脱着压岁钱，最后装入口袋。像是小时候，每次带我买几块面包，一根香肠，还记得有次是一个十几块钱的弓箭，我不能射爆的那个气球，最后用椅子用力地压爆。

乌鸦的叫声，有几分回转，像是刚刚那阵风，螺旋着，徘徊在我的耳边。我的眼前是几座小土堆，他们说最前面那堆是老老爷，接下来是老爷。可是再接下来那堆土堆，没人给我介绍过。只见父亲在前面堆好馒头，洒了一杯白酒，点燃纸钱，之后又带着我磕了几个头，嘀咕着什么，便又起身拿着鞭炮绕了一圈。点燃的鞭炮，声音好像没记忆中那么大，但是遍地红花。那个纸钱貌似质量不怎么好，比柴火的烟还猛烈，熏得我睁不开眼，眼睛里充满了被熏出的泪水。

我还盼望着明天的柴火。初一的柴火是温暖的，大家得以团聚，摒弃工作与上学，不再有各种借口。

再等等我，我会去烤火，我已成人。

明朝见，我记得鲁迅父子曾这么说过，可是他们并未等到第二朝。

几块不知道是什么种类的木桩，就这么一直缠绕在我的心头。今天是初一，一切都是豁然一新的，可是，门前的那几块木桩依旧那么陈旧，旧旧地待在门口，而不是炽热地燃烧在废弃的铁锅里。

我不适应。这应该是爷爷在入冬前就备好的上好木桩子，一块可以从凌晨燃烧到响午。

我不适应，凭什么今天它这么冷漠。

天空没有下雪，和往年不同。木桩仍是木桩，它隐藏着温暖，却也和往年不同。

雪从天空飘下来，会被火焰渐渐融化吞噬；而此时天空没有雪花，不存在的火焰亦将不存在的雪花渐渐溶化吞噬。

门前的羊圈里堆满了无关紧要的柴火，不是每年都会带我去看的羊群。羊很臭，可是小时候总是喜欢去看羊场，耍小鸡，斗小狗；羊很臭，即使羊圈堆满了无关紧要的柴火，还是有一股子羊臭味。

今年没人带我看羊，毕竟也没有羊，也没有人。

金黄色的朝代，孕育着朝阳。他背后的红旗，是他未曾去过的地方。可是，却和这个地方永远在一起，就像不曾相识的杂叶与树桩，在寒风中相拥着。

这是金黄色的朝代，但之前他也曾是朝阳。层层年轮如岁月的皱纹，在火焰与烟尘中，木桩释放着曾积攒的每一份朝阳，在这寒冬。

这是年前的柴火，作为曾经的朝阳，它被砍下，从土壤的尘封中被刨出，准备在过年那一天，辐射出往日的晨光。

这几块不知道是什么品种的木桩，总让我念想着。

我笑着，那只是几块不知道是什么品种的木桩，往常不会被任何人在意，也不会被我多关注几次。只是每逢过节，怀念这份温暖。

木头被朝阳哺育着成长，就好像人喝着母乳长大。朝阳是树木的母乳，岁月随着年轮在木头上泛起一圈圈涟漪。

我感伤着，这不知名的木头，被遗弃在本应该热闹的门口。

不只是少了那份年前的柴火，我的口袋里也少了一份压岁钱。我不曾记得已经这么快长大，还没到不收压岁钱的年龄。

转头来，我还是忘不掉那几块年前的柴火。隔着这份距离，我依然感受到它在我心里燃烧的火光和温暖。这份温暖，是否也应该被我存储起来？